Um par de ouvidos

 

“Moça, você consegue um curso de engenharia pra mim?” Poderia ser um par de sapatos, uma muda de roupa, um cobertor ou um café com leite que estávamos distribuindo ali. Na verdade, André já tinha se servido do lanche matinal. Mas em meio a tantos pedidos que ouvimos nos domingos em que levamos um pouco de solidariedade aos moradores de rua, aquele me instigou a ouvi-lo ainda mais. Queria saber de sua história. E talvez ele estivesse precisando apenas de um minuto para falar e alguém para escutar.

Nem sei se seu nome realmente é André, pois quando pedi autorização para filmá-lo, disse que era tímido, mas me permitiu fazer a imagem sem que seu rosto aparecesse. Baiano, desviou da pergunta sobre sua idade, mora nas ruas há “um tanto de tempo” e faz bicos em construção civil. “Queria estudar engenharia, continuar a trabalhar com construção civil, aprender um pouco mais pra ver se saio dessa vida”, disse, com o olhar distante.

E que vida seria essa? – o perguntei. E novamente a resposta que, infelizmente, é a mais comum entre todas ali: “Drogas”. Mostrou sua tatuagem no braço direito, com o nome da filha de 15 anos que deixou na Bahia – Janaína – junto com outros familiares que não soube (ou não quis) dizer quem são. Queria falar, mas às vezes recuava. E aos poucos fui me mostrando solidária à sua história e percebi que ele queria ser ouvido, por mais evasiva ou confusa que fosse sua fala.

“Quero contar minha situação pra senhora”. Nesse momento, a ‘moça’ já havia virado ‘senhora’, e acho até que por respeito, pelo simples fato de ter lhe cedido um minutinho de atenção, para além do café entregue. Não contou muito mais do que isso, voltou ao assunto de que queria estudar, mas a engenharia civil, a filha, a Bahia... tudo já havia ficado pra trás na história que agora seguia com a dificuldade em morar nas ruas, dormir ao relento e ouvir vários “nãos”. Percebi que o “sim” que eu poderia lhe dar, naquele momento, era apenas alguns minutos de meu dia, um ombro e um par de ouvidos. Só por isso, espero que já o tenha acalentado um pouco.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Mil dias

Imagem
Somos de uma família de descendentes de italianos, que se abraçam, que se tocam, para quem sempre há um motivo para beijar. Somos de uma família que se reunia aos domingos, ansiando pela macarronada, o falatório à mesa, a bagunça organizada da arrumação da cozinha após o almoço. O distanciamento social, para nós, é algo que até há pouco era impensável de acontecer e impossível de ser praticado. Mas estamos aqui, distanciados, sobrevivendo. E creio que sou privilegiada por não ter tido perdas entre meus queridos ou sofrendo necessidades básicas. Quando vejo meus pais, com a mobilidade reduzida ou quase nula, sei que sentem falta do contato físico com a gente, com os netos, com todos da família. Sei que queriam estar apertados de tantos abraços, entrelaçando os braços nos nossos ou recebendo mil beijos no rosto até perder as contas. Fico triste por isso. Imagino o que devam estar pensando, prevendo, sentindo. Aí vem minha mãe e diz:   “Mil dias”. Ao perguntar-lhe sobre...
Leia mais

Eu me preocupo com você

Imagem
Não é preciso ter um único personagem pra perceber que as histórias são similares: o vício das drogas, a distância da família – por opção ou abandono -, a sensação de ser invisível. E vamos reconhecendo algo mais em comum entre as pessoas que recebem o café da manhã e outras doações que distribuímos na Praça das Rosas: gratidão. Embora o “muito obrigado” quase sempre seja pronunciado, a gratidão daquelas pessoas é percebida de tantas outras formas! No prazer de sentir o aroma do sabonete do kit higiene de uma forma tão especial como se fosse um caro perfume importado. No brilho dos olhos ao escolher o banco da praça para o deleite do café com lanche, num minuto de paz interior. E até na pressa em sair para um canto para borrifar o desodorante que acabou de ganhar. Vemos que há sorrisos, ainda que escondidos sob as máscaras. Sim, porque agora, em época de pandemia, aprimoramos nossa leitura de olhares! São gestos como estes que nos fazem ter a esperança de que a dignidade é algo que...
Leia mais